В 1967 французский философ и литературовед Ролан Барт напечатал знаменитое эссе «Смерть автора», название которого призвано напомнить нам цитату из Ницше: «Бог мёртв». Ницше, писавший в конце XIX века, имел в виду, что бог христианства больше не является ни для кого никаким авторитетом, и пора бы уже, наконец, сбросить его с паровоза современности; а Барт применяет похожее соображение к писателям, которых старое литературоведенье считало властителями читательских дум. Барт говорит о том, что настоящая литература случается не на страницах книжки, а в голове у каждого отдельно взятого читателя. Читатель может изучать личную и общественную жизнь автора, но никогда не поймёт до конца, что именно хотел сказать ему автор. Автор может убиться, но никогда не сможет полностью проконтролировать, что именно вообразил себе читатель. Нет никаких властителей дум, автор мёртв.

Сегодня у меня для вас не менее грандиозная новость: код мёртв, причём мёртв уже довольно давно.

Код может быть жив только когда его читают, разбирают, понимают. Когда в свежевышедшей деме обсуждают не источники графона, а эффект Икс, достигнутый применением трюка Игрек. Лайк! Я не очень застал эти золотые времена, но могу себе вообразить сотни, тысячи хакеров по всей стране, запускавших дрожащими руками новую дему, и при первых звуках музона прыгающих в отладчик. Оп-а, да у них тут

pop hl : ldd

приспособлено! Вау!!! кому нужна графика, когда и так всё видно. Правила, запрещающие аниму выглядели при таком раскладе совершенно логично. Орги прыгают в отладчик, а там вместо кода — килотонны данных! Жулики! Обманули! Почитать нечего! Скандал, сопли, кишки. Плохая дема, неинтересная, осуждаем.
Читать дальше →