Я хочу ещё раз написать про амбицию.

Моя амбиция довольно проста. Я хочу нащупать способ делать такие демо, которые не будут больше принадлежать спектруму, так же как лучшие олдскул демы знают за пределами родных платформ, так же как самые лучшие демы на PC больше не принадлежат PC. Как самые лучшие демы становятся уже не совсем даже и похожи на демы. Когда я говорю такие вещи, мне часто возражают, что у нас говно компьютер, что у него мало цветов на точку, недостаточно памяти, и убогие вычислительные возможности. Мне говорят вести себя скромнее. Мне говорят, что обгорят крылья и можно больно ушибиться. И, в общем, я не делаю вид, что все эти соображения не имеют места быть. Спектрум был сделан в 1982 году. Я как бы догадываюсь, что технология под капотом немного устарелая.

И иногда даже мне начинает казаться, что я и правда мечтаю о какую-то фигне.

Но потом я захожу в интернет и нахожу там вот такое старое видео:



У этого ролика больше миллиона просмотров.

Эти просмотры набрались не потому, что очередной дрочер изнасиловал очередную железку.

Эти просмотры набрались не потому, что очередной дисковод исполнил очередной марш из звёздных войн.

Ролик Джеймса Хьюстона набрал свои просмотры потому что он гениальный.

Мне не очень нравится песня «Nude», вокал из которой силится прорваться через скрежет шаговых двигателей. Это обычный, прекрасный и депрессивный «Radiohead». Но Хьюстон нащупал фишку, трюк, который трансформирует исходную идею во что-то качественно новое. «Даже и не мечтай,» — гудит сканер. «Без шансов,» — вторит ему жалобный бипер. «У тебя всё равно ничего не получится». Принтер отчаянно отбивает ритм, осциллограф перебирает, как чётки, однообразные зелёные прямоугольники. «Тебе кажется, что уже почти держишь её в руке, но ты опять упустил её,» — поёт старое, больное, изуверившееся железо.

Поэтому не мечтай. Всё равно получится как всегда.

И твоё сердце рвётся от сочувствия к старому телевизору, к чёрно-белым пикселям, к кассетному, господи прости, магнитофону. Они так очевидно стараются, и у них так явно не получается, хотя они сделали всё что смогли. Прокричали изо всех сил. И в каком-то смысле ты веришь им, потому что то, что они исполнили, трудно охарактеризовать словом «красиво». Но одновременно и не веришь, потому что ты сидишь растроганный хрюканьем и писком и жужжанием и другими нечеловеческими звуками и получается, что всё это было всё же не зря. Они спели искренне, но в самом главном ошиблись, наврали.

Ролик Джейма Хьюстона — коан. Он соединяет несоединимое.

Нам не нужны миллионы полутонов.

Нам не нужны высокие разрешения и терафлопы производительности.

Уже двух пикселов достаточно чтобы рассказать историю:



Всё, что требуется от нас — это не довольствоваться тем что уже есть.

Не идти на компромисс, даже когда он так очевидно напрашивается. Верить в невероятное. И требовать невозможного, от себя и окружающих, здесь и сейчас. Делать MORE. Верить в MORE. Требовать MORE.



Потому что только это делает тебя живым.